Бар «Один звонок» 1-7 серия смотреть онлайн

Однажды в самом сердце ночного города, где фонари мигают в такт чьему-то учащённому дыханию, следователь Андрей Морозов находит странный листок с адресом, который больше похож на загадку: «Один звонок». Его жена в коме, а её пропавший сын — как призрак, оставивший после себя лишь пустоту и вопрос без ответа. Но чем глубже Андрей погружается в поиски, тем яснее становится: это не просто бар — это портал, ловушка, исповедальня и театр абсурда в одном флаконе. Его не найти на картах, он появляется там, где человек теряет надежду, и исчезает, оставив после себя дым, запах старого бурбона и тело с улыбкой на лице — будто умерший нашёл то, чего искал.

За стойкой — бармен по имени Вик, чьи руки не просто наливают коктейли, но и соединяют живых с мёртвыми через старинный телефон с потрескавшейся эбонитовой трубкой. Он не судит, не даёт советов и уж точно не сочувствует — просто спрашивает: «Кого зовёте?» И если ответ искренний, звонок проходит. Но цена разговора — не деньги, а кусочек будущего, воспоминание, которое стирается навсегда, или возможность смеяться без причины. В его клиенты попадают самые разные: Жанна, чья красота уже не спасает от тоски по свободе и которая мечтает, чтобы её богатый муж просто… перестал существовать; Макс, сорокалетний юрист, до сих пор спрашивающий маму, можно ли ему пойти спать; и молодой блогер, считающий потустороннее шоу для лайков, пока не понимает, что его камера теперь записывает не только реальность, но и то, что за её гранью.

Андрей всё ближе подбирается к разгадке, но с каждым шагом теряет связь с тем, кем был раньше. Его расследование превращается не в охоту за преступником, а в погружение в лабиринт, где границы между жизнью и смертью стираются, а правда — это не то, что доказуемо, а то, во что готов поверить. В «Один звонок» приходят не за ответами — за возможностью задать вопрос тому, кого уже нет. И когда Андрей наконец берёт трубку, чтобы позвонить жене… он слышит голос сына, который просит не искать его больше. Сериал держит в напряжении не преступлениями, а тишиной после каждого звонка — той самой, в которой рождаются самые страшные и самые честные решения.