Тень Чикатило смотреть онлайн

Попцов — не маньяк из страшных сказок, а скорее местный фольклорный персонаж: его не ловят, а обсуждают за чаем с малиновым вареньем, его имя шепчут в маршрутках, а дети пугают друг друга, что «Попцов придет, если не выключишь свет». На деле он просто умён, ленив и обожает порядок — в том числе в чужих документах. Благодаря старой дружбе с архивариусом и таланту подделывать всё, от справок до личностей, он годами остаётся в тени, не из жажды крови, а из любви к тишине и свободе. Иркутская область давно привыкла к нему как к погоде — то дождь, то Попцов.

Ковалев, начальник отдела, которому давно пора на пенсию, но не даёт покоя мысль, что где-то рядом ходит человек, играющий с законом, как с домино, собирает команду не из звёзд сыска, а из таких же «сломанных» людей: бывший опер, вернувшийся после инсульта, девушка-аналитик, которая читает базы данных, как романы, и участковый, знающий каждый двор и каждую собаку в районе. Они не гонятся за мифом — они ищут бытовые следы: чек из магазина, запись с камеры у подъезда, голос в телефонном разговоре. Их оружие — не интуиция, а упрямая, почти домашняя внимательность.

Когда Попцов наконец попадается, это происходит не в перестрелке и не в драматичной погоне, а в тихом разговоре на лавочке у поликлиники, где он ждал приёма у кардиолога. Он даже не сопротивляется — просто вздыхает, как человек, уставший притворяться призраком. А Ковалев, вместо триумфа, чувствует странную пустоту: ведь с исчезновением Попцова город лишится не убийцы, а последнего, кто ещё помнил, как выглядела Иркутская область до камер наблюдения и цифровых досье.