Нулевой пациент 1-8 серия смотреть онлайн

В 1988 году в Элисте никто не знал, что такое ВИЧ — разве что из западных газет, которые читали шёпотом. Но молодому педиатру Кирсану Аюшеву не нужны газеты: он видит, как слабеют дети, как у них пропадает аппетит, как врачи списывают всё на «плохую наследственность» или «недокорм». Коллеги смеются: «У нас что, Африка?» — но Кирсан тайком берёт пробы, прячет их в термос от компота и отправляет в Москву через знакомого дальнобойщика. Он не герой — просто человек, который не может смотреть, как умирают дети, пока взрослые делают вид, что ничего не происходит.

Когда из столицы приходит подтверждение, в больницу как снег на голову сваливается Дмитрий Гончаров — худощавый, сутулый, с очками, запотевающими от каждого слова. Он один из немногих в СССР, кто изучал эту «экзотическую» болезнь не по слухам, а по пробиркам. Вместо паники он просит карту района, список всех переливаний крови за последние три года и чашку крепкого чая без сахара. Между провинциальным врачом и столичным учёным нет общего языка — один говорит сердцем, другой формулами, — но их объединяет одно: они оба знают, что молчание убивает быстрее вируса.

Власти хотят закрыть дело: «Не будем паниковать народ». Но Кирсан и Дмитрий упрямы, как степные волки. Они ездят по аулам, объясняют бабушкам, что иголки нельзя делить даже с родной сестрой, учат медсестёр стерилизовать шприцы, а школьников — не верить слухам. Их не хвалят, не награждают — их сторонятся. Но когда первый ребёнок, получивший лечение, встаёт с постели и просит мороженое, они понимают: возможно, они не спасут всю страну, но спасут этого мальчика. А потом — следующего. И в этом — их маленькая, упрямая надежда на будущее, где болезнь не станет приговором, а правда — преступлением.